Грузія

Легко ли быть грузином?

Вахтанг Кипиани, журнал "EGO" (№5, май, 2008)

Многие полагают, что это значит носить фамилию на «-дзе» или «-швили», иметь орлиный профиль, знать много тостов, уметь пить вино и не пьянеть, разбрасываться последними деньгами, петь необыкновенные, пробирающие до костей печалью и поражающие размахом души, песни. А ещё без заминки произность самый что ни есть уникальный пароль «только для своих» – «Бакхкакхи цкалши кхкикхкинебс»*.

Так вот, ничего из этого я не умею делать. И всё же я грузин. Даже справка имеется – ветхая зеленая бумажка на грузинском, что родился я в Орджоникидзевском районе г. Тбилиси, столицы Грузинской ССР. Или попросту, Сабуртало, – для тех, кто в курсе.

Мама вспоминает, что в гардеробе роддома работала седая, благородного вида женщина, семье которой этот дворец принадлежал до наступления эпохи исторического материализма. Она опекала маму и говорила – не переживайте, милочка, всё будет хорошо, ведь у вашего будущего мальчика такая фамилия. Не раз и не два приходилось слышать от совсем незнакомых людей – «Вы, правда, Кипиани? У вас очень хорошая фамилия, вы знаете это?»).

Да, на предков не жалуюсь. Как гласит семейная легенда, однажды воинственный горец-сван разбил по случаю отряд некоего вражеского племени и тогда князь (или, быть может, даже царь) позвал победителя в столицу, чтобы чествовать его как следует. Но тот заартачился и сказал – «Кто победитель – я или он?! Пусть он сам ко мне приедет…». Не знаю, что было со смельчаком, передавшим дерзкую цитату вельможе, но, якобы, тот пробормотал, что-то вроде «гордец, чёрт бы его побрал!». Так гордец-Кипиани стал брендом.

Однажды, зайдя по журналистскому делу в тогда полуразрушенную и населённую беженцами из Абхазии гостиницу «Иверия», что в самом центре Тбилиси, познакомился с пожилой женщиной. С виду – типичная грузинка, оказавшаяся… француженкой. Дед или прадед Тамары Жаньо сто лет назад приехал в Грузию выращивать лозу и делать вино. Эта случайная встреча дала ещё один повод думать об исключительности родового имени. Тогда я и узнал, что знаменитая «Хванчкара», любимое вино Сталина, до революции носило название «Кипиани».

Не верите? Я сам сначала не поверил, пока по совету калбатоно** Тамары не открыл «12 стульев» великих одесситов Ильфа и Петрова, глава XLII «Землетрясение», и прочитал: «Вы верный друг отечества! — торжественно сказал Остап, запивая пахучий шашлык сладеньким кипиани. — Пятьсот рублей могут спасти отца русской демократии…». Мда, как я раньше этого не замечал?

Резюмирую. Грузином быть легко и приятно. Для этого, правда, недостаточно сочетания фамилии, места рождения, умения делать сациви и писать удивительные по красоте буквы письма мхедрули***. Нужно ещё назвать детей именами царицы Тамар, царя Давида и святого Илариона Грузина. Это шанс сохраниться в рассеянии, хотя бы на протяжении ещё одного поколения.

*«Жаба квакает в воде»

**Уважительное обращение к женщине в Грузии

***Используемый ныне в Грузии алфавит, в переводе «воинский»

Версiя для друку