США

Америка в «мыле»

Реальные приметы нереальной жизни

Вахтанг Кипиани, "Киевские Ведомости"

Как часто мы составляем впечатление о какой-либо стране по ее фильмам. Нам кажется, что все грузины «хотят Ларису Ивановну», индусы дерутся бейсбольными битами и поют слезливую песню про Джимми, типичный француз как две капли воды похож на «высокого блондина в черном ботинке», а китайцы – на Джеки Чана.

Америка, если ее образ воспринимать в свете продукции видеобизнеса, -- это сексуально-озабоченные подростки, маньяки, приходящие к одиноким женщинам, когда те принимают душ во время грозы, доблестные полицейские (один – обязательно белый, а второй –афроамериканец; причем, белый погибает от руки черного убийцы, но возмездие неотвратимо)...

Образ будет другой, если страну воспринимать исключительно с экрана телевизора. Мы, образно говоря, породнились с героями нескончаемых сериалов «Династия», «Даллас», «Санта-Барбара», «Друзья», «Саванна». Они вошли в нашу жизнь, стали предметом кухонных и трамвайных разговоров. В Богом забытых райцентрах собак и курей стали называть Мейсонами и Иден.

Есть старый, но милый анекдот. Эмигрант из России переминается с ноги на ногу у стойки в аэропорту. «У вас нет родственников в США, поэтому вы вольны самостоятельно выбрать место проживания» – говорит офицер. «Я поеду в Санта-Барбару» -- говорит новый американец. «Почему именно туда?» -- «Да просто я там всех знаю...».

Но реальная Америка и ее люди не очень похожи на себя из долгоиграющего сериала. Не лучше, не хуже – просто другая.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ ИЗ БЕВЕРЛИ-ХИЛЛЗ

Я видел рай. Есть такой городок – Беверли-Хиллз, пятнышко на карте Большого Лос-Анджелеса. Это место держит мировое первенство по количеству миллионеров на метр квадратный. Тут на «мерседесах» ездят в булочную.

Великий Владимир Маяковский был совершенно прав насчет «города-сада». Парк, заповедник, рекреационная зона – называйте как хотите. Визитная карточка Беверли – это пальмы, ужасно высокие и худые как спички. Меня, посланца голодного края, умиляли лимонные и апельсиновые деревья. Заморские для нас фрукты никто, понтяное дело, не убирает, они падают на землю и их собирают граблями (ух, повбивав би!).

Если средняя стоимость дома в Лос-Анджелесе составляет около 250 тысяч долларов (а по Америке – примерно $180 тыс.), то здесь – от полумиллиона и выше. Верхней ценовой планки нет вовсе. При том, что дома здесь только деревянные, внутренних дверей, как правило, нет, а стенки картонные. Слава Богу, самый холодный месяц -- калифорнийский февраль – вроде киевского мая. Двух похожих домов во всем районе не сыскать. Строения, лужайки, редкие растения и деревья, скульптуры и фонтаны – все работает на имидж хозяина.

Преступности почти нет. Если в нескольких километрах отсюда могут соседствовать виллы богачей и лачуги бедноты, то в Беверли такое исключено. Здесь не ходят по улицам хоумлессы (местные бомжи), практически нет веселых мексиканцев и сальвадорцев. И наших бывших соотечественников – тоже.

Проезжая через Беверли-Хиллз я всегда вспоминал фильм с участием блестящего Эдди Мерфи. Так созрела идея зайти в местный полицейский участок, познакомиться с реальными прототипами киногероя. «Police Department» -- интересное модерновое здание на нескольких уровнях. Внизу – паркинг, через подвесной мостик – публичная библиотека. Рядом с последней стоят металлические баки прорезью на боку (вроде наших мусорных контейнеров), но в них бросают ...прочитанные книги. Сделать это можно, не выходя из машины. Зачем тратить время!

В тот день дежурил полицейский Роберт Халдер, его личный номер на латунной именной бляхе – 349. Конечно, он смотрел кинофильм и не отказался побеседовать «за жизнь». Никаких документов – ни паспорта, ни журналистского удостоверения не спрашивал, «лицом кавказской национальности» не называл. Для рядовых американцев любой выходец из бывшего Союза -- «Russian», а любимая тема местной желтой прессы – «русская мафия».

-- Нет никакой «русской мафии». Газеты как всегда преувеличивают. Даже наоборот, здесь в Беверли-Хиллз русские нам доставляют значительно меньше хлопот, чем остальные.

Офицер Халдер не лукавил. Действительно, те, кто смог выложить миллион долларов за «хатынку» и, больше того, доказать перед местными налоговыми органами чистоту происхождения денег – не будет устраивать шашлыки на чужой частной собственности. Кстати, таблички «private property» и «armed patrol» -- самое популярное оружие защиты священности и неприкосновенности личной жизни. Сунешься – получишь пулю!

Но, как говорится, и на солнце бывают пятна. В прошлом году небывалые классовые волнения охватили самый что ни есть центр фешенебельного района. Бастовали уборщики мусора и дворники (в Америке, славящейся разделением труда, -- это разные специальности). Верхом противостояния было перекрытие ими Родео-драйв – как говорят, самой дорогой улицы Соединенных Штатов. В демонстрации солидарности с пролетариями Беверли-Хиллз принял участие знаменитый чернокожий демократ Джесси Джексон, а также прокурор города и «другие официальные лица». К сведению, зарплата тружеников метлы составляет $6,8-7,9 в час. Но они требуют за свою неблагодарную работу прибавки по $1 ежегодно в течении трех лет (т.е. до $10-11). Работадатели готовы поднять зарплату на 80 центов единоразово и доллар тридцать – за три года. Противостояние не окончено.

В САНТА-БАРБАРЕ ИДУТ ДОЖДИ

Чтобы попасть во вполне реальную Санта-Барбару нужно из Лос-Анджелеса несколько часов гнать по 101-му фривею, который построили во время «великой депрессии». Дорога радует глаз: частные поместья, сады, горы. Слева – перекатывает гальку океан. Первое впечатление: очень похоже на южный берег Крыма. На подъезде к городу пошел проливной дождь. Но местных жителей погода-дрянь совсем не расстроила. На улицах много народа, еще больше – в магазинах.

Машину удалось припарковать не с первой попытки. Мест нет, а паркинги безумно дороги. Подумать только, а ведь каких-то восемьдесят лет назад пресса писала: «Санта-Барбара – исключительно конный город. И вдруг одним очень неприятным утром на главную улицу выезжает автоповозка на скорости 13 километров в час. Что делать бедным жителям? Не только пешеходы вынуждены разбегаться в разные стороны, но и несчастным лошадям, привязанным у дверей магазинов, приходится испытывать свою судьбу».

От дождя мы укрылись в огромном книжном магазине. Как правило, такие букмаркеты работают или круглосуточно, или до последнего клиента. Имеется кафе: покупаешь кофе, пирожок или кусок торта, берешь том с полки и ...садишься на пол. Читай сколько влезет, никто мешать не станет. И, между прочим, о жирных пальцах не намекнет. Несколько этажей заставлены стеллажами. «Русский» стеллаж заполнен книгами о Ельцине, Холокосте, второй мировой войне.

Студенты местного университета обложились книгами и усердно скрипят перьями, «перекатывая» нужную информацию. Иметь все нужные книги – никаких денег не хватит. Поэтому многие приходят в магазин, чтобы ...почитать, пообщаться со знакомыми, а, если повезет, то и познакомиться.

Одиночество – главная болезнь американского общества. Нет времени остановиться, осмотреться и выбрать наиболее разумное решение. Взятый обществом темп слишком высок, а цена за ошибки, порой случайные, – чересчур высока. Раз не заплатил кредит за дом – лишился крова, забыл оплатить счет – потерял машину. Не имеешь медицинской страховки и попал в больницу – ты разорен.

...На главной улице прямо на земле сидит грязный оборванец. Он улыбается, пытается поговорить с проходящими мимо него людьми. К ноге привязан довольно крупный орел, такой же несчастный как и его хозяин. Фотографироваться «за так» парочка отказывается. Но узнав, что я «из России», бомж радостно кричит – «Снимай, снимай, русские тоже бедные люди!». И, все-таки, есть на земле места, где о плохом думать не хочется...

Версiя для друку